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Els néts a la recerca del paradís
Els recomano un llibre: Un home que se’n va, de Vi-cenç Villatoro. És un lli-bre magnífic, de cocció lenta, al marge de les sub-
ordinacions que imposa l’actualitat 
més estrident. És, en primera ins-
tància, una biografia de l’avi de l’au-
tor, Vicente Villatoro Porcel (1889-
1977), que va marxar de la població 
cordovesa de Castro del Río quan te-
nia seixanta anys per anar a viure a 
Terrassa. El llibre és el resultat d’una 
recerca minuciosa. Fotografies, re-
lats, records, documents, converses 
amb altres terrassencs de Castro, 
anades a Andalusia a revisitar llocs, 
parents, amics del pare. I el llibre és 
també un assaig d’introspecció fami-
liar. Un esforç per comprendre i do-
nar sentit global a una trajectòria 
personal i familiar que és única i in-
transferible però que, alhora, és 
compartida en molts aspectes per 
moltes altres persones i famílies. 
L’obra de Villatoro, amb elements 
d’autobiografia sentimental, és un 
assaig sobre l’emigració de Castro 
del Río a Terrassa i, més en general, 
d’Andalusia a Catalunya. Un assaig 
fet a partir d’un cas, dels afectes bà-
sics i de la vivència directa. No és un 
tractat. No és costumisme. És la vida 
que passa. La vida d’uns personatges 
–especialment l’avi– que, des de la 
modèstia dels seus neguits i ambici-
ons, s’obren camí en un món que no-
més pren ple sentit a través de les se-
ves vicissituds particulars. 
Un home que se’n va és també una 
reflexió sobre una part substancial 
de les arrels de la Catalunya contem-
porània. Una part fonamental, cons-
titutiva, de la Catalunya 
d’ara té l’origen a Andalu-
sia i en les raons que, en 
pocs anys, van fer que 
centenars de milers de 
persones decidissin anar-
se’n i optessin per venir a 
Catalunya. No és una no-
vel·la, però és apassio-
nant. No és un llibre 
d’història, però és rigorós 
i documentat. De fet, és 
un llibre de pensament 
sobre el que és concret. És des de 
l’observació persistent, des de l’ex-
periència directa continuada, que 
podem endinsar-nos millor en els 
replecs i misteris del que no és me-
surable ni objectivable. El punt de 
partida són detalls, gestos, fets apa-
rentment menors però que decan-
ten itineraris personals. L’anècdo-
ta significativa, la reinterpretació de 
la mirada captada en un retrat, una 
frase atribuïda, la carta rellegida 50 
anys després, el perfil inclòs a l’expe-
dient condemnatori d’un jutge mi-
dís somiat. Però hi ha alguna oportu-
nitat més. Poder recomençar. De les 
cases blanques de Castro a la grisor 
de les fàbriques, el soroll dels telers, 
l’autoconstrucció que s’endinsa en 
els descampats. Encarar el futur. 
Els meus avis no eren de tant 
lluny. Un va haver de marxar i no va 
poder tornar mai. Sigui com sigui, 
tots, també els que es van quedar 
aquí, inevitablement derrotats i 
lluny del paradís, van haver de tor-
nar a començar. Enmig de la misèria 
i l’esclafament del franquisme. Ara, 
dues o tres generacions després, 
molts esforços i adaptacions des-
prés, molts néts i nétes tenim un ne-
guit semblant que ens empeny. Co-
vem una disconformitat que ens fa 
voler disposar també d’una oportu-
nitat de començar un projecte nou. 
I la tenim. L’altre lloc per anar pot 
ser aquest mateix lloc. Si ens el fem 
nostre. Apropiant-nos-en democrà-
ticament, amb totes les conseqüèn-
cies. Junts. Els del Penedès, els de 
Castro, els de Caracas i els del Sene-
gal. Aquí. Si volem i en sabem.  
¿Per què la possibilitat de cons-
truir avui un projecte nou, aquí, hau-
ria de ser un estímul menys poderós 
que la necessitat de marxar que va 
moure l’avi Villatoro? ¿Quina mena 
de generació donaria per bo l’horit-
zó llegat per un passat de violència, 
imposició i corrupció, podent esco-
llir traçar-ne un de nou, a l’altura de 
les pròpies aspiracions? No hi ha pit-
jor covardia generacional que deixar 
al passat i a l’atzar la configuració del 
futur que podem determinar per la 
pròpia voluntat i mitjançant l’acció 
política. 27-S: mandat democràtic.
litar. I, sempre, el rere-
fons de la gran història 
que tot ho engloba i tot ho 
pot trasbalsar: la guerra, 
la presó franquista, la trà-
gica inundació. 
La tesi que travessa to-
ta l’obra i l’explicació de 
fons que Villatoro ens 
acaba suggerint és que la 
clau de qualsevol procés 
migratori és la decisió de 
marxar. L’emigració és, 
sobretot, marxar. Anar-se’n. Buscar 
algun altre lloc per poder començar  
altra vegada, sense les servituds que 
us condicionaven a tu o a la teva gent, 
això ve després. Quan la decisió de 
marxar ja és ferma, la tria de destí de-
pèn de tot un seguit de circumstànci-
es i de factors d’oportunitat. L’atzar 
i la història s’entortolliguen. Els de 
Castro del Río arribats a Terrassa als 
anys quaranta fan de reclam i de pri-
mera xarxa d’acollida dels que arri-
ben als anys cinquanta i seixanta. I 
Terrassa no és precisament el para-
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